En el mercado de fichajes

 

El fútbol para los políticos es un juego muy diferente del que se practica en una cancha. Ese con el que uno se divierte en el patio de un colegio. O en la liga de su barrio. O con el que se entretiene sentado en una grada. O con el que se lo pasa pipa frente al televisor. 

 

Pero, a diferencia de un aficionado medio, los políticos no ven fútbol. Tampoco lo practican. Lo utilizan. Y hacen magia con él para sacar toda la bazofia que se pueda de su chistera. Así que viene un Jadon Sancho por aquí, y aparecen cerca de sus casas unos presos etarras por allá. Se deja ver un Romelu Lukaku por este lado, y se camufla un estado de alarma inconstitucional por el otro. O se mete a Jack Grealish en una caja, y surgen de la nada -en Barajas- cuarenta maletas de Delcy Rodríguez para Ábalos.

 

La magia de la estafa es lo que tiene. Y no se queda ahí. Jugar a coleccionar cromos a base de trucos y de tratos da para un rato largo que dura todo un año y no solo un verano. Es como si fuera el consuelo de muchos tontos el mal de unos pocos delincuentes. La vida misma, pero al revés. O sea.

 

¿Que sube la luz? No importa, Messi se va a encargar de encender más televisores aunque se ponga el “megavatio hora” a precio de camello de carreras. ¿Que se disparan los impuestos y no tenemos dinero para hacer frente a la hipoteca? No hay problema, Cristiano hace olvidarnos de las penurias familiares ocupando un nuevo casoplón en Manchester. ¿Que Plus Ultra dice que vuela sin aviones? Los de Atleti nos consolamos con un misilazo de la zurda de Saúl. ¿Que los talibanes vuelven a rearmarse para seguir matando personas? Qué nos importa, Florentino puede jugársela a Nasser Al-Khelaïfi con Mbappe, que es como si España conquistara con un par de drones Kabul en tan solo veinticuatro horas .

 

Mientras el negocio de los cromos de los futbolistas esté abierto se puede hacer de todo porque no va a pasar nada. Eso lo conoce muy bien Joe Biden, aunque no sea muy pelotero. Emmanuel Macron y Boris Johnson también lo controlan a la perfección, por los pelotazos que han dado los jeques por allí. Mario Draghi por supuesto que entiende mucho de eso ahora, porque acaba de salir campeona su selección en Wembley. Hasta Pedro Sánchez, sin que se lo tenga que copiar a nadie, sabe eso de que el negocio del fútbol no es solo vender camisetas. Tampoco llenar estadios. O hacer nuevos contratos de televisión. El verdadero business del deporte más bello del mundo es el de callar bocas, vaciar mentes y hacer que un ciudadano medio pueda ir gastando su dinero en abonos. Y en zamarras. Y dejarse, sin rechistar, el resto de sus ahorros en las pasarelas de pago de televisión. 

 

Pero lo peor de todo es que la máquina de la propaganda futbolística no para. No. Y cada año va siendo peor. Las redes sociales arden cada vez que la cuenta de un tal Khalifah Bin Hamad Al Thani escupe un estúpido tuit sobre Kylian Mbappé. La prensa deportiva se pone las botas haciendo páginas para vender publicidad a mansalva a costa de todos los tontos de Twitter y de Twitch. Y Panini no para de hacer caja mientras un paganini como tú continúa coleccionando cromos sin quejarse por la factura de la luz. O por la subida de los impuestos. O porque a Ábalos le vengan volando maletines desde Venezuela. O porque los talibanes sigan poniendo bombas en Kabul. O porque por Alá, por Osiris, o por Mut, continúe anestesiándote la máquina del fútbol la cabeza a golpe de pelotazos. En el mercado de fichajes.